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9 Violencia de Estado, guerra, resistencia. 
Por una nueva politica de la izquierda 

47 “Las categorias nos dicen mas sobre 
la necesidad de categorizar los cuerpos 
que sobre los cuerpos mismos” 
(entrevista de Daniel Gamper Sachse) 



Violencia de Estado, 
guerra, resistencia. 
Por una nueva politica 
de la izquierda* 


Estoy muy satisfecha de volver a Barcelona 
esta tarde para hablarles de la relacion entre la 
guerra y las culturas visuales, pero tambien de 
la relacion entre la precariedad y una nueva 
critica del poder del Estado desde la izquierda. 
Desde mi punto de vista, tenemos que repensar 
los terminos del materialismo con el fin de 
comprender como las camaras funcionan 
como instrumentos de guerra, pero tambien 
desarrollar una politica contra la guerra que se 
centre en los desposeidos, lo que requiere nue- 
vos vocabularios y nuevas acciones. Voy a co- 
menzar con una reflexion sobre las dimensiones 
visuales de la guerra, para volver luego 


Esta conferencia tuvo lugar en el Centro de Cultura 
Contemporanea de Barcelona (cccb) el 7 de abril de 2010. 
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a la cuestion mas amplia de como comprender 
las nuevas formas de opresion y desposesion, 
asi como las estrategias que es necesario 
considerar. 

Cuando pensamos acerca de c6mo se llevan a 
cabo las guerras, que formas toman las acciones 
de guerra, tendemos a pensar primero en los 
instrumentos materiales de la guerra, y tende¬ 
mos a pensar que sabemos lo que queremos 
decir con “instrumentos materiales” cuando asi 
los mencionamos. Aun cuando se este de acuer- 
do en que las camaras son instrumentos mate¬ 
riales de la guerra, resulta dificil decir que ellas 
hacen la guerra o que son parte de la accion de 
guerra. Despues de todo, son las personas las 
que hacen la guerra, y se dice que ellas utilizan 
las camaras. Pero ^que ocurre si los instrumen¬ 
tos adquieren su propia agencia y las personas 
se convierten en extensiones de esos instru¬ 
mentos? Lo que se debe considerar es c6mo 
pensamos acerca del material de guerra, que 
cuenta como material y si las camaras y sus 
imagenes son parte de esa materialidad exten- 
dida. Pero tambien debe dirimirse si las perso¬ 
nas utilizan instrumentos, o si los instrumentos 
no solo utilizan personas, sino que tambien 
redefinen la nocion de persona como una 
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especie de instrumento, util y desechable 
al mismo tiempo. 

Por supuesto, esta cuestion ha dado lugar a 
algunos viejos debates que se discuten desde 
hace tiempo en los estudios sobre filmacion y 
medios de comunicacion, y que tienden a cen- 
trarse en la distincidn entre la camara y la ima- 
gen. En el contexto de la fotografia de guerra, la 
imagen puede reflejar o incluso documentar la 
guerra; a veces puede convocar respuestas emo- 
cionales a favor o en contra de la guerra, pero 
incluso entonces se entiende que asiste o apoya 
un esfuerzo de guerra o la resistencia a ella. 

Pero iforma realmente parte del hacer la guerra? 
Puede que sea mas facil decir que las Camaras 
son parte de la accion de guerra, ya que estan 
literalmente agregadas a los misiles y a los dis- 
positivos de bombardeo, y reemplazan a la agen¬ 
da humana en el caso de los drone,* cuya 


* En ingles a este tipo de aviones se los denomina 

tecnicamente uav (Unmaned Air Vehicle: Vehiculos aereos 
no tripulados), pero se los conoce popularmente como 
“drone”, en el ambito internacional, o como “aviones espia”, 
en la prensa en espanol. Se trata de vehiculos teledirigidos 
que llevan camaras y sensores incorporados y que se 
emplean para misiones de combate. En el texto mantengo la 
denominacidn original de la conferenciante, ya que se trata 
de un tirmino internacionalmente utilizado. [N. de la T.j 



capacidad de destruccion en la guerra de 
Afganistan quedo fuera de duda. En efecto, la 
camara-bombardero que es el drone ha causado 
muchas muertes de civiles, ya que localizan su 
objetivo a traves de sensores termicos cuya 
precision es dudosa. 

El avion no tripulado encuadra y alcanza su 
objetivo, pero ^que hacemos cuando miramos 
la guerra a traves del encuadre de su camara? 

^Se identifica nuestra perspectiva con el propio 
drone convirtiendonos asi, sin darnos cuenta, 
en instrumentos visuales de la guerra? Hago 
estas preguntas porque a veces se produce una 
confusion cuando suponemos que, por una 
parte, hay guerra y que luego se da su represen- 
tacion; lo primero es material, y lo segundo 
menos. Y a pesar de que atribuyamos algun sen- 
tido de materialidad a la imagen, tendemos a 
distinguir entre ese sentido de materialidad y el 
que pertenece a las pistolas, las bombas y los 
instrumentos de guerra directamente destructi¬ 
ves. Aunque tendamos a aceptar que los medios 
de comunicacion del Estado contribuyen en la 
ejecucion de la violencia de Estado, quiza sea el 
momento de reconsiderar la tesis de que los 
recientes esfuerzos por parte de estados, como 
el mio, para controlar las dimensiones visuales 
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y narrativas de la guerra no solo han perseguido 
controlar y estructurar los modos de compren- 
sion publica formulada y ratifkada dentro de 
los campos visuales y audibles, sino tambien 
establecer los parametros sensoriales de la 
realidad misma, incluido lo que puede ser visto 
y oido. 

Por una parte, esta la cuestion de la posicion 
epistemofegica en la que se nos situa cuando 
contemplamos sucesos de guerra o escuchamos 
las noticias. Por la otra, se construye cierta 
realidad mediante nuestro propio acto de recep- 
cion pasiva, ya que se nos solicita que aceptemos 
cierto marco de la realidad, tanto por lo que 
hace a su constriccion como a su interpretacion. 
Cuando los estados emiten directrices acerca de 
como informar sobre la guerra, y si debe infer- 
marse sobre la guerra, parecen estar tratando de 
regular la comprension de la violencia, o la apa- 
riencia de violencia dentro de una esfera publica 
que se ha transformado de manera decisiva a 
causa de Internet y de otros medios digitales. 
Pero si podemos en efecto preguntarnos si esta 
regulacion de la violencia es tambien de algun 
modo violenta, si forma parte de la violencia, 
entonces necesitamos un vocabulario mas preci- 
so para distinguir entre la destruction de la 
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bomba y el marco de su realidad, aunque, como 
sabemos, ambos ocurran al mismo tiempo. Del 
mismo modo que Althusser (basandose en 
Spinoza) sostuvo que puede haber diferentes 
modalidades de materialidad, sin duda puede 
haber, y hay, diferentes versiones de violencia y 
de los instrumentos materiales de la violencia. 
^Como comprender los marcos como parte de 
la materialidad de la guerra? 

Los debates publicos sobre estas cuestiones 
tienden a centrarse en el contenido, como si el 
contenido fuera separable del modo en que se 
exhibe. Esos debates publicos acerca de si mos- 
trar o no hechos de violencia presuponen un 
problema mas fundamental. Aunque se muestre 
la violencia, esta tambien se da encuadrada, y 
este marco no s6lo construye activamente la 
comprensibn publica de la violencia, incluida su 
presentacion como un objeto de consumo vi¬ 
sual, sino tambien su inteligibilidad. Y esta 
construccion tiene lugar mediante la expulsion 
de cierto contenido, mediante decisiones que 
institucionalizan en que consistira ese conteni¬ 
do. En otras palabras, antes de que lleguemos a 
la cuestion ideberia censurarse este contenido o 
no?, ya hemos pasado por la censura, porque lo 
que se considera “contenido” ya ha sido encua- 
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drado y moldeado para nosotros. Desde luego, 
no se puede ver sin algun tipo de marco y quiza 
tampoco haya historia sin algun tipo de organi- 
zacion del contenido narrativo. Pero el marco de 
la guerra es precisamente lo que permite que la 
guerra se convierta en inteligible, lo que significa 
que debemos preguntar acerca de las formas 
implicitas de censura que nos presentan la gue¬ 
rra como inteligible. El marco no s61o trata de 
mostrar “que es” y de este modo establecer el 
contenido relevante, tambien presenta la inter- 
pretacion y la justificacidn de que es precisa¬ 
mente mediante un marco que no esta abierto al 
escrutinio critico. En este sentido, el marco no 
simplemente contiene o exhibe lo que contiene, 
sino que participa activamente en una estrategia 
de contencidn, produciendo y haciendo cumplir 
de un modo selectivo lo que se contara como 
realidad. Aunque el marco no siempre pueda 
contener lo que trata de hacer visible o legible, 
sin duda permanece estructurado con el fin de 
instrumentalizar ciertas visiones de la realidad. 
Esto significa que el marco esta siempre exclu- 
yendo algo, siempre dejando algo fuera, siempre 
des-realizando y deslegitimando versiones alter- 
nativas de la realidad. Y asi cuando el marco 
arroja cierta version de la guerra al reino de la 
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no-realidad, ya sea en forma de espectros que 
persiguen a la version ratificada de la realidad o 
en forma de realidades perdidas que no dejan 
huella, los marcos estan activamente compro- 
metidos en redoblar la destruccidn de la guerra, 
en pulir la superficie de la melancolia, e incluso en 
terminar con toda una serie de actos asesinos. 

Por supuesto, no hay un solo marco, y los 
marcos no son precisamente estaticos. Bajo las 
condiciones de la circulacion digital, no pode- 
mos seguir atados a una nocion de marco que se 
refiera exclusivamente al arte pictorico colgado 
en la pared. Y aun asi el marco todavia opera de 
acuerdo con temporalidades fugitivas e inespe- 
radas, y debe entenderse como parte de la circu¬ 
lacion de la propia imagen. Por esta razon, es 
practicamente imposible controlar la imagen 
debido a las formas contemporaneas de su 
reproducibilidad y capacidad de circulacion. 
Puede viajar y viaja mas alia del alcance de 
aquellos que tratan de censurarla y a veces se 
opone a la intencion que la animo en su origen. 
La circulacion reanima las intenciones de nue- 
vos modos, expone la imagen a nuevas condi¬ 
ciones de animacion y a menudo termina 
produciendo efectos que se vuelven en contra de 
aquellos que creian tenerla controlada, cuyo 
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control se supone que debe ser reflejado, retor¬ 
nado y consolidado mediante la propia circula¬ 
cion. Esta claro que esto es un efecto de la 
amplia, por no decir frenetica, circulacion de las 
fotos de Abu Ghraib en Internet. En efecto, la 
incontrolable capacidad de circulacion de la 
imagen contribuyd a originar una protesta 
publica global contra la guerra. 

Por otra parte, esa misma capacidad de circu¬ 
lacion incontrolada puede dispersar los efectos 
de la guerra, socavar nuestra capacidad de cen- 
trarse en sus costes e incluso naturalizar los 
efectos de la guerra a traves del campo visual. Asi 
pues, no puede afirmarse simplemente que la 
intensificacion de la capacidad de circulacion sea 
un efecto utopico de la nueva tecnologia visual. 

Quiza sea mejor entender la regulacion del 
campo sensorial, incluidos lo que puede ser 
visto y lo que puede ser oido, no s6lo como 
aquello que prepara el terreno epistemologico y 
afectivo para la guerra y, por lo tanto, forma 
parte de ella. Al mismo tiempo, y bajo ciertas 
circunstancias, el caracter no regulado de ese 
campo sensorial puede fragilizar e incluso dete- 
ner las estrategias del combate. Aunque yo no 
defenderia la idea de que la des-regulacion de la 
imagen siempre funciona para obstruir los 
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objetivos de la guerra, creo que la lucha abierta 
por quien controla los medios de representacion 
se halla en la medula de cualquier politica anti- 
guerra. La cuestion puede plantearse del si- 
guiente modo: 

^Puede continuarse la guerra o, de hecho, la 
escalada de la guerra, como estamos viendo en 
Afganistan, sin primero preparar y estructurar 
la comprensibn publica acerca de que es la 
guerra y sin tratar de suprimir cualquier infor- 
macion narrativa, visual o audible acerca de ella 
que ayude a exteriorizar la resistencia popular 
en su contra? Esta claro que en los Estados 
Unidos la cobertura televisiva de la guerra posi- 
ciona a los ciudadanos como consumidores 
visuales de un conflicto violento que pasa en 
otra parte; y en especial, la distancia geografica 
de lo que se denomina nuestros enemigos nos 
permite hacer la guerra sin una detallada ins- 
peccion interna de nuestras acciones. Es posible 
que las operaciones de medios de comunicacion 
globales como cnn exporten de hecho la vision 
de los Estados Unidos, imponiendo asi una 
sensacion de distancia infinita de la zonas de 
guerra incluso para aquellos que se encuentran 
en ellas. Pero si el marco de lo que vemos cues- 
tiona la credibilidad de las afirmaciones que 
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respaldan la guerra, entonces no se consigue 
reclutarnos para el esfuerzo de guerra por me¬ 
dio de la interpelacidn visual de las noticias. En 
efecto, si no se llega a interpelar a los soldados 
mediante la informacidn visual y narrativa de 
las guerras que luchan, entonces empiezan a 
perder la fe en lo que hacen, se declaran enfer- 
mos, desertan, solicitan que se los transfiera o 
simplemente se marchan. Estos actos se han 
incrementado recientemente y no se informa 
mucho sobre ellos pues esto sugeriria que la 
cobertura de las noticias no esta haciendo el 
trabajo de reclutamiento que se supone debe 
hacer. Pero, por supuesto, se recluta a muchos 
soldados que aspiran a escapar de la pobreza, 
adquirir habilidades profesionales y convertirse 
en instrumentos de la economia; si la guerra 
esta o no justificada, en cierto modo, es menos 
importante que la posibilidad de capacitarse 
como instrumentos asalariados de una econo¬ 
mia cuyo valor tampoco esta claro. Incluso asi, 
no puede subestimarse el efecto de los medios 
de comunicacibn. A aquellos que llevan camaras 
en el campo de la contienda, sean reporteros o 
combatientes, en cierto modo, se los recluta 
para la lucha. Si aquellos que brindan asistencia 
en la guerra, incluidos los que utilizan camaras 
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en la contienda -ya sea como combatientes, 
guardas de prisiones o reporteros-, comienzan a 
producir el campo sensorial del combate de 
modos diferentes, entonces no puede sostenerse 
la propia razon de ser de la guerra. Despues de 
todo, la justification para la lucha se da en el 
campo sensorial, se utiliza el sonido y la imagen 
para reclutarnos en una realidad y para hacer- 
nos participar en ella. 

En cierto modo, toda guerra es una guerra 
sobre los sentidos. Sin la alteration de los senti- 
dos, ningun Estado podria hacer la guerra. 
iDeberiamos quizas expandir nuestra notion de 
la contienda belica con el fin de entender como 
la regulation de los campos de lo visible y lo 
audible busca mantener esa comprension pu- 
blica, e incluso el consenso aparente que permi- 
te a un Estado librar sus guerras sin una 
revuelta popular que lo debilitaria? Recordemos 
que las guerras invocan el derecho a reducir la 
vida a la muerte o a una muerte en vida, a 
disponer de la vida a traves de medios militares, 
a instigar el terror y a destruir las infraestructu- 
ras de la vida cotidiana de las poblaciones que 
se hallan en su punto de mira. Cuando habla- 
mos de “poblaciones objetivo” estamos hablan- 
do de gente que ha sido agrupada dentro de un 



marco y por un marco, que se han convertido 
en el foco de una serie de camaras y cuyo esta- 
tus de objeto depende fundamentalmente de 
una maquina que enfoca su realidad, circuns- 
cribiendo tanto su precariedad como su carac- 
ter desechable. En efecto, senalar un pueblo 
como bianco es la accion inicial de la destruccion. 
No solo es la preparacion de la destruccion que 
esta por llegar, sino la secuencia inicial del 
propio proceso de destruccion. 

Pero como sabemos, las guerras no siempre 
siguen estos planes tan controlados; se matan 
algunas poblaciones que no habian sido defini- 
das como bianco, pero esto se debe a que el 
poder destructive de la maquinaria de guerra 
excede a su objetivo, produciendo dano colate¬ 
ral; la fantasia de la destruccidn controlada se 
desmonta, pero el marco sigue alii, asi como la 
fantasia controlada del Estado, pero marcando 
tambien su limite. La destructividad que el 
Estado trata de centrar en esta o aquella pobla- 
cion no puede ser controlada, y por esta razon 
existen protocolos internacionales de guerra que 
tratan de proteger las vidas de los civiles en una 
situacion belica. El informe Goldstone, por 
ejemplo, se centra en la destruccidn de vidas de 
civiles. La idea de una contienda legal o, de 



hecho, de una guerra justa, se basa en la posibi- 
lidad de controlar los instrumentos de destruc¬ 
tion. Pero debido a que la falta de control es 
parte de su propia destructividad, no hay guerra 
que no cometa un crimen en contra de la huma- 
nidad, una destruccion de vidas civiles. En otras 
palabras, la legislation internacional que prohi- 
be los crimenes en contra de los civiles presupo- 
ne que puede haber una guerra sin dichos 
crimenes. Pero si este tipo de crimenes son 
inevitables, entonces no existe una guerra que 
no sea criminal. 

A1 establecer cuales seran las poblaciones 
bianco, la guerra distingue entre aquellos cuyas 
vidas deben ser conservadas y aquellos cuyas 
vidas son prescindibles. En este sentido, la gue¬ 
rra es el negocio de producir y reproducir la 
precariedad, de sostener a la poblacion en el 
limite de la muerte, a veces matando a sus 
miembros, a veces no; de cualquier modo, pro¬ 
duce precariedad como la norma de la vida 
cotidiana. Para poder sujetarlas a una operation 
de violencia efectiva y sostenida, a las vidas que 
se hallan bajo dichas condiciones de precariedad 
no se les debe extraer todas sus visceras. 

Despues de todo, las guerras tambi^n se inician 
con el fin de debilitar y dominar a aquellas 



poblaciones que se convertiran en trabajadores 
o, ciertamente, en personal de seguridad en la 
reconstruction de sus tierras bajo el auspicio de 
los poderes extranjeros y las companias multi- 
nacionales. As! pues, como sabemos, en parte las 
guerras tambien se inician con el fin de producir 
y explotar una dase trabajadora desesperada en 
favor de los intereses economicos de aquellos 
que inician el conflicto armado. Como tambien 
sabemos, las guerras se luchan en £pocas con 
altos indices de desempleo nacional con el 
objetivo de explotar y reclutar una clase trabaja¬ 
dora prometiendo competencias profesionales y 
compensaciones. Claramente, de este modo se 
incrementa el poder del Estado, asi como su 
alianza con el poder corporativo. Pero como 
tambien sabemos, dichas alianzas no siempre 
funcionan, por supuesto; companias como 
Halliburton han sido condenadas por corrup¬ 
tion y han perdido la mayoria de su potencial de 
inversion en Iraq, donde resulta que la pobla- 
cion es mucho menos docil y dispuesta a la 
colonization corporativa de lo que esperaban 
los Estados Unidos. 

La tesis de Marcos deguerra, mi libro mas 
reciente editado por Verso y Paidos, es que los 
marcos mediante los cuales llegamos a com- 



prender la violencia de la guerra participan en el 
hacer y re-hacer de la guerra. Por “marcos” no 
me refiero solo a los hordes de una foto, sino 
tambien, a los limites de lo pensable. Cuando 
una vida se convierte en impensable o cuando 
un pueblo entero se convierte en impensable, 
hacer la guerra resulta mas facil. Los marcos que 
presentan y situan en primer piano las vidas por 
las que es posible llevar duelo funcionan para 
excluir otras vidas como merecedoras del dolor. 
iY como puede una vida ser valiosa si no se 
puede hacer el duelo por ella, si no se la puede 
perder? Dichos marcos operan en la prision y en 
la tortura, pero tambien en la politica de inmi- 
gracion, segun la cual ciertas vidas se perciben 
como vidas, mientras que otras, aunque aparen- 
temente esten vivas, no consiguen asumir una 
forma que se perciba como la de los seres vivos. 
Las formas de racismo instituidas y activas a 
nivel perceptivo tienden a producir versiones 
iconicas de poblaciones que merecen ser llora- 
das en gran medida y otras cuya perdida no es 
tal y que se mantienen como no merecedoras 
del dolor. La distribucion diferencial de la posi- 
bilidad del duelo entre pueblos tiene implicacio- 
nes que atanen a cdmo y cuando sentimos 
disposiciones afectivas con consecuencias poll'd- 



cas -como el horror, la culpabilidad, el sadismo 
justificado, la perdida y la indiferencia- y a 
cuando no podemos sentirlas en absoluto. 

Me gustaria volver al tema de las muertes 
civiles, particularmente a la cuestion de si, y en 
que forma, pueden considerarse perdidas “cri- 
minales” en el contexto de la guerra. He sugeri- 
do anteriormente que toda guerra conlleva 
crimenes de guerra, la definicion de civiles 
como bianco y su destruccion. No presento este 
argumento como una justificacion de dicha 
destruccion, sino como una razon para intensi- 
ficar la resistencia a la guerra misma. Dar a 
conocer el niimero de muertos de guerra, inclui- 
das las perdidas de civiles, es parte del modo en 
que se construye la nocion de guerra, pero es 
tambien un modo en el que se nos recluta a 
nosotros mismos en el esfuerzo de guerra. 
Pensemos acerca del problema de las cifras, 
dado que las cifras -particularmente las de 
muertos en guerra- circulan no solo como parte 
de la representacion de la guerra, sino tambien 
como parte de todo el aparato de la accion de 
guerra. Las cifras son un modo de enmarcar las 
perdidas de la guerra, pero esto no significa que 
sepamos si, cuando o como cuentan dichas 
cifras. Podemos saber como contar, o podemos 
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confiar en la fiabilidad de ciertas organizaciones 
humanitarias o de derechos humanos para 
hacer un recuento correcto, pero esto no es lo 
mismo que discernir si una vida cuenta y de que 
modo lo hace. Aunque las cifras no pueden 
decirnos con precisidn quienes son aquellos 
cuyas vidas cuentan o aquellos cuyas muertes 
cuentan, podemos percibir cdmo se enmarcan y 
desenmarcan cifras para descubrir el funciona- 
miento de las normas que diferencian las muer¬ 
tes tolerables y aquellas por las que se siente el 
duelo en el contexto de la guerra. 

Invariablemente, cuando se inicia un ataque, 
como el ataque israeli a Gaza en diciembre del 
2009 y diciembre del 2010, podemos empezar 
con los numeros, contar los heridos y los muer- 
tos como una forma de hacer un balance de las 
perdidas. Tambien podemos contar y transmitir 
anecdotas que, junto con las cifras, empiezan a 
desarrollar una idea sobre lo que ha ocurrido. Al 
mismo tiempo, no estoy segura de que las cifras 
o las anecdotas, aun siendo modos de hacer un 
balance, puedan por si mismas explicar la cues- 
ti6n de que vidas cuentan y que vidas no. Aun 
cuando resulte posible conocer las cifras, puede 
ser que las cifras no importen en absoluto. En 
otras palabras, paradojicamente, claramente hay 
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situaciones en las que contar no cuenta. Algunas 
personas se horrorizan al saber las cifras de 
muertos en combate, pero para otras estas cifras 
no importan. Entonces, ^bajo que condiciones 
cuentan los numeros, para quien y para que? Y 
ipor que a veces las cifras no cuentan para nada? 

Por supuesto, aqui hay algo paradojico, pues 
estamos acostumbrados a oir, por ejemplo, que 
los m^todos cuantitativos reinan en las ciencias 
sociales y que las aproximaciones cualitativas no 
“cuentan” para nada. Y aun asi, en otras areas de 
la vida, resulta extraordinario comprobar el 
nulo poder que tienen las cifras. Esto sugiere 
que ciertos esquemas implicitos de conceptuali- 
zacion operan con mucha fuerza para orquestar 
lo que se puede admitir como realidad; funcio- 
nan mediante formas ritualizadas de desautori- 
zacion, de modo que incluso el peso positivista 
de las cifras no tiene posibilidad alguna ante 
ellas. En efecto, podemos incluso imaginar que 
si alguien, cualquiera, pudiera saber cuantas 
mujeres y ninos han muerto en Gaza sentiria 
indignacion. La categoria “mujeres y ninos” 
tiene cierta transcendencia, ileva a cabo cierta 
demanda emocional, ya que ambas categorias 
presumiblemente designan poblaciones inocen- 
tes. Por supuesto, dichas presunciones pueden o 
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no ser ciertas, y no sabemos exactamente si 
todos los menores -de edad inferior a los 18 
anos- se hallan en la categoria de nino. Pero por 
el momento presumamos que hay algo como 
una disposition general a contemplar la muerte 
de mujeres y ninos como formas injustas e 
inaceptables de muertes civiles en guerra. 
Quiero sugerir que tal vez sea posible sostener 
este punto de vista y al mismo tiempo cuestio- 
nar si las mujeres y los ninos deberian realmen- 
te ser concebidos como mujeres y ninos, si 
operan del mismo modo que hacen las mujeres 
y los ninos o si, de hecho, se los deberia nom- 
brar y considerar de un modo completamente 
diferente. Una vez que esto ocurre, se puede sos¬ 
tener el punto de vista general de que la muerte 
de mujeres y ninos es una parte aceptable de la 
guerra, pero sostener, mediante una forma com- 
plicada de desautorizacidn y rationalization, 
que estas muertes no entran dentro de esa 
categoria. Quiero sugerir que este modo de 
razonar se utilizo mucho en la prensa israeli 
posteriormente a ese ataque. Las cifras eran bien 
conocidas, pero no contaron. Y eso se debe a 
que los cuerpos atacados y destruidos ya se 
habian concebido como un puro instrumento 
de guerra. 
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Las cifras no hablan por si mismas. Espero po- 
der ofrecer una forma de contar los muertos de 
guerra que no forme parte del encuadre de la 
guerra; en efecto, estoy tratando de presentar 
algo diferente a un acto de guerra. Me gula un 
principio normativo: todos debemos luchar 
para superar -en nombre de un mundo interde- 
pendiente y dentro de los terminos de una 
forma mas radical de igualitarismo- la desigual- 
dad radical que caracteriza la diferencia entre las 
vidas por las que se puede llevar duelo y las que 
no lo merecen. Asi, las cifras que aqui presento 
tienen por objetivo tratar de mejorar esa des- 
igualdad, una desigualdad que impregna los 
esquemas dominantes de conceptualizacion y 
afecto. De modo que si existe, en efecto, un 
marco normativo dentro del cual aparecen esas 
cifras, pero quiero sugerir que es un marco que 
se opone a la guerra, y que no forma parte del 
esfuerzo para la guerra. 

El Centro Palestino para los Derechos 
Humanos trato de contar las victimas del ataque 
israelf de diciembre de 2008 y enero de 2009. La 
ultima ciffa documentada que encontre fue la 
de 1.417 palestinos muertos y 4.336 heridos, la 
mayoria de ambas cifras correspon.de 1) civiles. 

El enviado especial de las Naciones Unidas, 
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Richard Falk, presento una cifra ligeramente 
diferente: 1.434 palestinos muertos en la inva- 
si6n de Gaza, de los cuales 960 eran civiles, y 
entre esos civiles habia 121 mujeres y 288 ninos, 
aunque otras estadisticas afirman que fueron 313 
ninos y jovenes. Israel ha tratado de desmentir 
todas estas cifras acusando a Hamas de inflar el 
numero de vlctimas civiles, afirmando que 
puede nombrar mas de 700 militantes de Hamas 
muertos en la lucha. Incluso si aceptamos este 
punto, eso deja entre 500 y cerca de 1.000 muer¬ 
tos civiles palestinos. Parece claro que la cifra 
que establezcamos depende de como conciba- 
mos la categoria de “civil”. Y para comprender 
como funciona esa categoria, debemos pregun- 
tar si alguien que se supone pertenece a Hamas 
puede aun considerarse como civil, y entonces, 
en segundo lugar, si en definitiva se puede saber 
dentro de Gaza, o desde una vista aerea, si al¬ 
guien es o no de Hamas. Recordemos que el 
propio Hamas tiene alas civiles y militares, as! 
que cuando decimos que los muertos de guerra 
eran “Hamas”, no decimos de que ala de Hamas 
y quizas eso tenga su importancia. Si entende- 
mos que Hamas comprende una sociedad civil 
organizadsuy sostenible en Gaza, entonces no se 
puede disociar del todo a Hamas de la vida civil. 
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Eso significaria que tal vez no sea posible distin- 
guir entre quien es Hamas y quien es un civil. 

En efecto, una razon por la cual Israel rehusa 
admitir la ayuda humanitaria en Gaza es porque 
no quiere que los sistemas ya establecidos de 
distribucidn de alimentos, que organiza Hamas, 
sean ratificados o legitimados por los esfuerzos 
de distribucion. Esto significa que Israel -con lo 
cual me estoy refiriendo al gobierno- reconoce 
que Hamas es coextensivo con la sociedad civil y 
la infraestructura material de Gaza. Si entende- 
mos que solo un sector de Hamas esta implica- 
do en la lucha (y que en ciertos casos se trata de 
grupos escindidos opuestos a Hamas) y que 
algunos sectores de Hamas forman parte de la 
policia civil, y que otros trabajan en irrigation, 
agua, alimentation, transporte y refugio, enton- 
ces ^que queremos decir cuando decimos que 
algunos de esos muertos formaban parte de 
“Hamas”? 

Hay mas cifras que tampoco pueden desmen- 
tirse: cerca del 80% de una poblacion de un 
millon y medio (comparado con el 63% de 
2006) depende de la ayuda alimentaria interna- 
cional, la cual fue dramaticamente reducida y 
completamente suspendida bajo el reciente 
asedio. Y estas cifras han empeorado: ahora un 



32 I JUDITH BUTTER 


millon cien mil personas dependen de la ayuda 
internacional para sobrevivir. Hace tiempo que 
se debate la cuestion del hambre en Gaza. 
Aproximadamente un ano antes del ataque mas 
reciente, el 87% de los habitantes de Gaza ya 
vivian por debajo del umbral de pobreza, una 
cifra que se habia triplicado desde el ano 2000. 
Despues del reciente ataque, se predice que cerca 
del 95% de la poblacion va a vivir por debajo de 
dicho umbral. En el informe de noviembre del 
2007, la Cruz Roja afirmaba, en relacion con la 
cantidad de alimentos que se permite ingresar a 
Gaza, que la gente estaba obteniendo “lo sufi- 
ciente para sobrevivir, [pero] no lo suficiente 
para vivir”. Segun los informes de B’tselem, 
20.000 habitantes de Gaza permanecen sin 
hogar despues de la destruction de sus residen¬ 
ces. A traves de una serie de historias documen- 
tadas sabemos de personas que en el ultimo ano 
han perdido la vida por falta de comida adecua- 
da, en especial personas que sufren graves pro- 
blemas de salud y no reciben tratamiento. 

Siempre es posible escuchar estas cifras y 
dejarlas de lado. Puede presumirse que cual- 
quiera que presente dichas cifras ha tornado 
partido, es anti-Israel o no esta interesado en 
saber toda la historia o en tener una vision 
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completa. Pero permitanme recordarles que 
grupos judios han criticado energicamente al 
Estado israelf y su ocupacion, y que incluso 
aquellos a quienes les importa el futuro de Israel 
han afirmado que su militarismo es autodes- 
tructivo. Para retornar al tema, si dejamos de 
lado las cifras por miedo a las conclusiones 
politicas que sustentan, dejamos de ver las cifras 
con el fin de salvaguardar cualquier cuestiona- 
miento al punto de vista politico propio preesta- 
blecido. Por supuesto, aun es posible leer o 
escuchar dichas estadisticas, no negarlas, pero 
insistir en que finalmente no importan, ya sea 
por una cuestion de indiferencia, o porque se 
considere dicho suffimiento corao algo mereci- 
do, o incluso por otra cosa: una forma de frial- 
dad mojigata cultivada a lo largo del tiempo 
mediante practicas locales y colectivas de cons- 
truccion de la nacion, que se apoyan en las 
normas sociales prevalentes articuladas tanto 
por las politicas publicas como por los medios 
de comunicacion dominantes y las estrategias de 
guerra. Son modos de contrarrestar o acallar 
formas de indignacion que podrian traducirse 
en apelaciones al fin de la violencia. Pero la 
frialdad con pretensiones de superioridad no 
solo es necesaria para matar, sino tambien para 
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contemplar la destruccion de la vida con satis- 
faccibn moral, incluso con un sentimiento de 
triunfo moral. 

Podriamos entonces analizar algunas de las 
fuentes culturales del poder militar en Israel 
durante el reciente ataque a Gaza -y el asedio en 
curso- como un intento de maximizar la preca- 
riedad de otros mientras se minimiza la preca- 
riedad de Israel. Esto es, por supuesto, una 
estrategia que no puede fimcionar, precisamente 
porque busca negar la propia vulnerabilidad a la 
violencia al determinar al otro como radical- 
mente, si no permanentemente, vulnerable. La 
condicibn generalizada que establece la igualdad 
se niega en favor de una distribucibn diferencia- 
da de la precariedad. Desde luego, esto no puede 
fimcionar porque negar la precariedad del otro 
tiene cierto tipo de consecuencias, es decir, a su 
vez el otro tratara de negar la propia precarie¬ 
dad. Pero mi argumentacibn no trata precisa¬ 
mente de las consecuencias. La negacibn de la 
propia precariedad persigue negar la ontologia 
social en la que cada uno de nosotros estamos 
expuestos al otro, y de la cual la precariedad es 
una condicibn generalizada. 

Este modo de estar ligados unos con los otros 
en la precariedad no es precisamente una rela- 
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cion en la que se entra mediante la volicion y la 
deliberacion; precede al contrato y a menudo se 
desvanece tras esas formas de contrato social 
que dependen de una ontologia de individuos 
volitivos. Estamos ligados al extrano, a aquel, o 
aquellos, a los que nunca conocimos y nunca 
escogimos. Matar al otro es negar mi vida, no 
tan solo la mia, sino la nocion de que mi vida es, 
desde el principio, e invariablemente, vida so¬ 
cial. Esta verdad generalizada se manifiesta de 
formas bien explicitas en la relacion entre Israel 
(lo que se denomina Israel) y Palestina, puesto 
que estan inextricablemente unidos, sin contra¬ 
to social, sin acuerdo reciproco y, aun asi, de 
forma ineluctable. Asi surge la cuestion: ^que 
obligaciones deben derivarse de esta dependen- 
cia, contigiiidad y proximidad que ahora define 
cada poblacion, que las expone a ambas al mie- 
do a la destruccion, que incita a la destructivi- 
dad? jComo entender dichas relaciones sin las 
cuales ninguna de las poblaciones puede vivir y 
sobrevivir, y a que obligaciones conducen? 

Sin embargo, se niega esta situacion innegable 
de proximidad e interdependencia, de vulnera- 
bilidad. Volvamos a la categoria del civil con el 
fin de comprender como se da esta negacion. 
Hay en la prensa israeli quienes dicen que si se 



36 I JUDITH BUTLER 


mato a civiles, si se mato a ninos, fue precisa- 
mente porque Hamas se esconde en los centros 
civiles, utiliza a los ninos para escudarse, de 
modo que organiza la situation en la que Israel 
debe matar civiles y ninos con el fin de defen- 
derse a si misma, legitimamente, contra Hamas. 
Se acusa a Hamas de utilizar “cinicamente” a 
ninos y centros civiles para esconder su propio 
armamento. Hay diversas fuentes que pueden 
documentar la falsedad de estas afirmaciones, 
pero por el momento, consideremos como 
funciona este argumento. Si los ninos palestinos 
muertos por bombas de mortero y fosforo son 
escudos humanos, entonces no son en absolute 
ninos, sino mas bien piezas de armamento, 
instrumentos militares y materiales, que ayudan 
y asisten en un ataque a Israel. Como sabemos, 
los israelies han bombardeado escuelas, patios 
de recreo al aire fibre, instalaciones de las 
Naciones Unidas, asi que, realmente, ^cuan lejos 
puede llegar este argumento? Aun asi, se hace la 
afirmacion hiperdefensiva de que es culpa de 
Hamas -la utilization de ninos como escudos 
humanos-, y hemos escuchado el mismo argu¬ 
mento contra Hezbollah en el sur del Libano. 
Me pregunto: ^todos los ninos son escudos 
humanos? solo algunos? ^Se espera que 
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entendamos que los ninos palestinos no son mas 
que escudos? Si este punto de vista israeli fuera 
correcto, entonces los ninos que ha matado la 
agresion militar israeli ya habian sido transfor- 
mados en instrumentos militares, en escudos 
que permiten atacar a los atacantes. Si alguien 
“siente” por los ninos o, en efecto, si alguien 
llega a considerar a los ninos como aquellos 
cuyas vidas estan siendo injusta y brutalmente 
destruidas en un instante, de modos grotescos y 
horrorosos, entonces ese tipo de “sentimiento” 
debe ser superado por una racionalidad militar 
fria y virtuosa. En efecto, esta no es solo una fria 
racionalidad militar, sino que se enorgullece de 
su habilidad de ver y sentir mas alia de la vision 
del sufrimiento humano extremo en nombre de 
una autodefensa que se expande infmitamente. 
Se nos pide que creamos que esos ninos no son 
realmente ninos, que no estan realmente vivos, 
que ya han sido convertidos en metal, en acero, 
que ya pertenecen a la maquinaria del bombar- 
deo, en cuyo punto de mira se concibe el cuerpo 
del nino como nada mas que un metal militari- 
zado que protege al atacante del ataque. 
Entonces, el unico modo de defenderse a uno 
mismo de este ataque es matar a este nino, a 
todos los ninos, al grupo entero; y si las 
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Naciones Unidas defienden sus derechos, enton- 
ces las instalaciones de las Naciones Unidas 
tambien deberian ser destruidas. Si alguien 
conceptualizara al nino como algo que no fiiera 
parte de la maquinaria defensiva y manipulado- 
ra de la guerra, entonces habria alguna posibili- 
dad de entender esta vida como una vida que 
vale la pena vivir, que merece ser protegida y que 
merece que se lleve duelo por su perdida. Pero 
una vez que se transforma en una metralla 
fraudulenta, entonces incluso el nino palestino 
ya no vive, sino que, mas bien, se lo considera 
una amenaza para la vida. En efecto, no hay otra 
vida que la vida israeli, que cuenta como vida y 
que debe ser defendida a cualquier coste. Y 
aunque podamos contar el numero de civiles y 
ninos palestinos muertos, no podemos contar- 
los. Debemos continuar contandolos una y otra 
vez. Tenemos que empezar a contarlos, como si 
todavia nunca hubieramos aprendido a contar. 

Pero, alguien podria objetar, ^que pasa con los 
israelies de los pueblos del sur de Israel? ^Es que 
no cuentan esas vidas? Desde luego que si, y 
digo esto, no solo advirtiendo que han sido 
contados, que han sido reconocidos, sino tam¬ 
bien que deben ser contados. Aunque las cifras 
muestren que las perdidas palestinas son enor- 
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mes en comparacion con las israelies (en el 
ultimo recuento eran quince), simplemente no 
es suficiente hacer una comparacion de ese tipo. 
La cuestion no es llegar a una igualdad de per- 
didas. No se quiere argumentar que deberia 
haber la misma destruccion en el lado israeli. La 
cuestion es oponerse a la destruccion en todas 
sus formas. 

Aun cuando el numero de israelies muertos 
en este conflicto sea significativamente menor 
que el de palestinos, sigue siendo cierto no solo 
para los israelies sino tambien para casi todos 
los medios de comunicacion publicos que las 
estadisticas de la vida, la muerte y el encarcela- 
miento de israelies son mas expresivos, se ade- 
cuan a la norma de la vida humana ya 
establecida. De manera que en este caso, mas 
que de una vida, se trata de la vida; mientras 
que la vida palestina o no es vida, una vida en 
sombras, o es un desafio a la vida tal como la 
conocemos. En esta ultima forma, se ha trans- 
formado totalmente en un arsenal o una ame- 
naza espectral, figurando asi como una amenaza 
infinita en contra de la cual se formula una 
“defensa” sin limites. Esa defensa sin limite 
encarna entonces los principios de ataque sin 
limites (sin vergiienza y sin consideracion hacia 
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los protocolos establecidos internacionalmente 
sobre los crimenes de guerra). 1 

Aunque por principio todos nos opongamos 
al asesinato de civiles inocentes, e incluso si nos 
oponemos sin que importe donde ocurra y sin 
que importe quien lo haga y quien lo sufra, este 
principio solo se aplica efectivamente si estamos 
dispuestos a utilizar el termino “asesinato” para 
denominar la destruccion de ninos que juegan 
en sus patios de recreo y si somos capaces de 
considerar a las poblaciones vivas como vidas y 
no exclusivamente como partes de la metralla 
militar. En otras palabras, si ciertos pueblos -y, 
de manera significativa, entre ellos los palesti- 
nos- no cuentan como seres vivos, si su propia 


i Aqui presento una serie de cifras que me acercan aun mas al 
punto que quiero defender. Las publicd B’tselem, la red de 
derechos humanos israell. Tambien se encuentran en la web 
del gobierno israell. En los tres anos posteriores a la retirada 
de Gaza en 2005, murieron 11 israelles bajo el fuego de los 
misiles -los misiles Qassam se lanzaron desde el norte de 
Gaza hacia Israel-. Por otra parte, solo en 2005-2007, las 
fuerzas militares israelies mataron a 1.290 palestinos en 
Gaza, entre ellos 222 ninos, y esto fue antes de la guerra mds 
reciente. Por supuesto, la marcada desproporcibn es 
chocante, pero hay que considerar tambien que las cifras -y 
su distribucion en los meses anteriores- sugieren que no es 
correcto pensar que Hamas no pueda o no quiera entregar 
sus armas en cualquier situacidn. 
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vida, sus propios cuerpos se construyen como 
instrumentos de guerra o puros recipientes del 
ataque, entonces ya se los ha privado de vida 
antes de que se los mate, se los ha transformado 
en materia inerte, en instrumentalidades des- 
tructivas -y asi se los ha enterrado antes de que 
hayan tenido una posibilidad de vivir- o en 
merecedores de la destruction, paradojicamen- 
te, en nombre de la vida. Matar a una persona 
asi, a una poblacion asi, supone un racismo que 
diferencia por adelantado quien contara como 
una vida y quien no. Cuando llega, entonces, el 
momento de tratar de aplicar la norma “no 
mataras”, ya hemos perdido de vista que y quien 
esta vivo, de modo que pensar en matar vida en 
nombre de la defensa de la vida se vuelve algo 
posible, incluso virtuoso. Por supuesto, es posi- 
ble, incluso real, pero lo que no se llega a enten- 
der en esta circunstancia es que la vida de uno 
esta ligada a la vida del otro, y que la vida es este 
mismo vinculo: arduo e irreversible. 

Tengamos en cuenta que los torturados en 
Abu Ghraib por las fuerzas de seguridad de los 
Estados Unidos fueron prisioneros islamicos y 
que fue el partido islamista, Hamas, el que se 
establecio como el bianco que Israel debia 
destruir. En cada uno de estos casos, se intensi- 
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fic6 la precariedad de la poblacion islamica. En 
la politica europea, se observa en un frente 
distinto de esta guerra: las politicas de inmigra- 
cion, a menudo han tornado la forma de una 
defensa de “Europa” en contra de la diversidad 
racial, pero tambien en contra del ataque imagi- 
nado a sus apreciadas libertades que -se supo- 
ne- la gente de los paises musulmanes planifka 
y lleva a cabo. 

Como parte del movimiento queer desde hace 
muchos anos, soy sensible a este lenguaje de la 
libertad, y por cierto nadie quiere que su liber- 
tad sexual se restrinja por motivos religiosos. 
Pero tambien soy sensible a como las apelacio- 
nes a la libertad sexual se han utilizado falsa- 
mente para limitar la inmigracidn, del mismo 
modo en que se utilizaron los principios femi- 
nistas para autorizar la guerra de Afganistan. 
Quiza sea este el momento de distinguir entre el 
movimiento gay libertario, que defiende los 
principios de la propiedad capitalista y del 
individualismo, de otros movimientos sociales 
que valoran la libertad como parte de la lucha 
por la igualdad social, como el anarquismo y los 
proyectos de democracia radical. El movimiento 
queer, concebido transnacionalmente, ha trata- 
do siempre de luchar en contra de la homofobia, 
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la misoginia y el racismo, y ha funcionado como 
parte de una alianza que lucha contra la discri- 
minacidn y los odios de todo tipo. En su origen, 
las pollticas queer tuvieron como objetivo con- 
firmar la importancia de la batalla en contra de 
la homofobia independientemente de cuales 
fuesen la identidad y las practicas sexuales de 
cada uno en particular. Pero tambien se trataba 
de senalar la importancia de la alianza, de armo- 
nizar las diversas formas que toma el ser mino- 
ritario, una lucha en contra de las condiciones 
de precariedad, sin tener en cuenta la “identi¬ 
dad”, y una batalla en contra del racismo y la 
exclusion social. 

Mi propia filiation con lo “queer'’ tiene como 
objetivo afirmar las pollticas de alianza a traves 
de la diferencia. Dicho de un modo general, una 
alianza fuerte en la izquierda requiere, al menos, 
un compromiso para combatir tanto el racismo 
como la homofobia, combatir tanto la politica 
antiinmigracidn como las varias formas de 
misoginia y la pobreza inducida. ^Por que esta- 
ria alguno de nosotros dispuesto a participar en 
una alianza que no tiene claramente en cuenta 
todas estas formas de discriminacidn y que no 
atienda ademas a las cuestiones de justicia eco- 
ndmica que tambien afligen a minorias sexuales, 
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mujeres y minorias raciales y religiosas? Quiza 
sea importante recordar la relevancia que tiene 
la critica a la coercion y a la violencia del Estado 
para un movimiento politico vigoroso de iz- 
quierda, incluso si reconocemos que la econo- 
mia transnacional, incluidas las instituciones del 
Estado, es responsable del incremento de los 
niveles de pobreza y de su naturaleza diferencial. 

En tales circunstancias, los progresistas sexua- 
les se han vuelto “criticos” del Estado que parece 
estar apoyando nuestras libertades con gran 
entusiasmo. ^Que es lo que esta haciendo exac- 
tamente con nuestras libertades? Y ^estamos 
dispuestos a que nuestras peticiones de libertad 
sean instrumentalizadas con el proposito de 
reproducir la identidad nacional europea de un 
modo racista mediante politicas de inmigracion 
restrictivas y coercitivas? 

Si el fortalecimiento del Estado en contra de 
las comunidades inmigrantes, las nuevas y las 
establecidas, implica privarlas de libertad, cues- 
tionar sus propios derechos de asamblea y ex- 
presidn, si el Estado considera a su propia 
poblacidn musulmana como una amenaza al 
valor de la libertad, entonces esta protegiendo 
una solicitud de libertad unicamente mediante 
la intensificacion de la falta de libertad, el au- 



mento de sus propios mecanismos coercitivos y 
su adhesion a proyectos racistas. Nada de esto 
puede formar parte de las politicas queer , ya que 
lo queer es ese modo de afiliacion activa y dife- 
renciada que lucha en el ambito publico por una 
mayor igualdad y la libertad de todas las mino- 
rias, y en contra de tornar prescindibles y preca- 
rias aquellas vidas que necesitan tanto el 
reconocimiento como la emancipacion. 

Quiza debamos recordar que el racismo en las 
fronteras esta ligado a las nuevas guerras en el 
Oriente Medio, que son encuadradas como 
guerras “en contra del Islam” y que buscan 
utilizar nuestras propias reivindicaciones de 
libertad -sexual y estetica- como instrumentos 
para entablar una guerra racista e intensificar la 
precariedad. Sin duda estas estrategias son 
mejores que apelar a un Estado que utiliza la 
defensa de la “libertad” para reafirmar su pureza 
nacional, sus concepciones racistas de la cultura, 
como la condicion previa para la razon, la mo- 
dernidad y la civilization, y para detener toda 
critica publica sobre el modo en el que patrulla 
sus fronteras y vigila a sus poblaciones minori- 
tarias. Cualquiera que sea la libertad por la que 
luchamos, debe ser una libertad basada en la 
igualdad. En efecto, no podemos encontrar la 
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una sin la otra. La libertad es una condicion que 
depende de la igualdad para realizarse. Lo que 
esta en juego es repensar y enfrentar los proce- 
sos de minorizacion en las nuevas condiciones 
globales, preguntando que alianzas son posibles 
entre las minorias religiosas, raciales y sexuales 
(cuando estas “posiciones” no son tanto identi- 
dades como modos de vida en relacion con los 
otros y los ideales guia). Entonces quiza poda- 
mos componer constelaciones en las que la 
oposicion al racismo, la discriminacion, la 
precariedad y la violencia del Estado continuen 
siendo objetivos claros para la movilizacion 
politica y en las que la oposicion a la guerra sea 
al mismo tiempo un modo de ejercitar la liber¬ 
tad en conjuncion con la igualdad y, mediante la 
demolicidn de la maquinaria de guerra del 
Estado, de reanimar el mundo sensorial y una 
democracia sensible. 



"Las categorias nos dicen mas sobre 
la necesidad de categorizar los cuerpos 
que sobre los cuerpos mismos" 

(entrevista de Daniel Gamper Sachse)* 


Judith Butler es profesora del departamento de 
retorica y literatura comparada de la 
Universidad de California, Berkeley. Sin embar¬ 
go, sus obras y sus intereses abarcan diversas 
disciplinas, siendo la filosofia la influencia mas 
decisiva en su pensamiento y el eje desde el que 
estructura sus reflexiones. Tal vez el estilo en 
ocasiones criptico y autorreferencial de su escri- 
tura sea el causante de que haya sido etiquetada 
como una representante destacada de la posmo- 
dernidad. Se trata, en este caso, de una etiqueta 
que poco dice sobre sus intereses o sobre el hilo 
normativo que recorre sus obras. Segun Butler, 
la politica, tanto en su vertiente publica como 
en sus ramificaciones en la vida privada (“lo 


* Realizada en febrero de 2008 en el Centro de Cultura 
Contemporanea de Barcelona -cccb- y completada en 
septiembre de 2010 en conversacibn escrita con la autora. 
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privado es publico”), esta condicionada por 
distinciones de genero que nos preceden y que 
reproducimos si no cuestionamos los significa- 
dos que nos constituyen. El sesgo de genero que 
aplica a su analisis social es, sin duda, una 
apuesta que ancla sus reflexiones en una reali¬ 
dad normativa. Solo si llevamos al primer piano 
de la conciencia los prejuicios de genero que nos 
constituyen y que perpetuan pautas de domina- 
cion y de sometimiento sera posible eliminar las 
discriminaciones ocultas en ocasiones en el 
mero acto de nombrar a alguien por su nombre 
o de solicitarle que declare su “sexo” Hay econo- 
mias politicas que subyacen a nuestra valora- 
cion de la realidad. Esta sospecha de Butler 
constituye la perspectiva desde la que contempla 
diversas formas de interaccion social o nuestras 
reacciones afectivas supuestamente espontaneas 
ante fenomenos hoy en dia tan cotidianos como 
la guerra y el terrorismo. 
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Daniel Gamper (DG]: Profesora Butler, al final 
de su conferencia “Violencia de Estado, guerra, 
resistencia”, usted dijo: “Cualquiera que sea la 
libertad por la que luchamos, debe ser una liber- 
tad basada en la igualdad”. Parece que este es el 
concepto de libertad en el que deberian pensar 
los activistas y los teoricos de izquierdas, y con 
cuya ayuda se podria contrarrestar la tendencia 
europea a vilipendiar a los ciudadanos musul- 
manes a causa de su no respeto a la libertad 
sexual. ^No piensa, en cambio, que los paises 
europeos deberian incentivar la asimilacion de 
los inmigrantes para mantener vigentes las 
libertades individuales clasicas? ^Conlleva el 
respeto al otro vulnerable que deberiamos 
aceptar sus estilos de vida presuntamente basa- 
dos en la domination masculina de las mujeres? 

Judith Butler (JB): No me convence el modelo 
de la “asimilacion” que exige el sacrificio de los 
valores de una comunidad religiosa o regional 
para lograr la conformidad con una idea de lo 
que son las normas europeas. Pienso que, efecti- 
vamente, las comunidades migrantes forman 
parte de lo que se considera Europa hoy, y no 
existe una idea de lo europeo sin que los mi¬ 
grantes sean una parte constitutiva. De modo 
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que esta idea de asimilacion e integration me 
causa problemas. Por supuesto, como usted 
mismo indica, la gente tiende a pensar que lo 
opuesto a la asimilacion es la “aceptacion de la 
domination de las mujeres” o incluso la “homo- 
fobia”. Pero esta no es necesariamente la alterna- 
tiva. Hay dos reflexiones que hacer al respecto. 
La primera es que en lugar de “integracibn” y 
“asimilacion” deberiamos pensar en la impor- 
tancia de la heterogeneidad. La resistencia a esta 
transformation es el nacionalismo, el cual suele 
ser reaccionario. Y el esfuerzo por subordinar o 
excluir a los nuevos migrantes no es de ningun 
modo el tipo de “igualdad” que nosotros defen- 
deriamos. La segunda es que si queremos com- 
batir seriamente la misoginia y la homofobia, 
como efectivamente debemos hacer, entonces 
nos tenemos que preguntar realmente en que 
sectores de la sociedad encontramos estos tipos 
de discrimination. Si decidimos localizarlos en 
las nuevas comunidades migrantes, entonces 
habremos encontrado una manera muy astuta 
de ocultar la misoginia y la homofobia presentes 
en la cultura imperante: en las instituciones 
religiosas de todos los tipos, en la education, en 
el empleo. Para lograr el mejor resultado habria 
que conseguir una alianza fuerte con los movi- 
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mientos queer y feministas de las comunidades 
migrantes y de otras partes de la sociedad euro¬ 
pea para combatir la homofobia y la misoginia 
en todas sus formas y en todos los lugares. 

DG: Se diria que usted plantea desarrollar una 
poh'tica anti-guerra. ^Como seria? 

JB: No se si deseo desarrollar una politica anti- 
guerra. Ya existe una politica anti-guerra y 
hemos visto importantes movilizaciones contra 
las guerras estadounidense y brit&nica durante 
la ultima ddcada. Lo que me interesa es como 
estas movilizaciones fueron posibles, qu£ inter- 
venciones de los medios de comunicacion fue¬ 
ron necesarias, y como la gente trabajo mas alld 
de las fidelidades ideologicas en resistencia al 
militarismo. Pienso que de estos movimientos 
de masas podemos aprender a producir alianzas 
efectivas. Esto significa que tenemos que traba- 
jar a traves de las fronteras identitarias y nacio- 
nales, pero no de manera imperialista. 

DG: Usted critica vigorosamente la guerra de 
Afganistan y el ataque israeli en 2008-2009 a la 
franja de Gaza. En sus reflexiones se centra en la 
creacion de la realidad por gobiernos y periodis- 
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tas que, por asi decir, continuan la violencia con 
medios distintos de la fuerza, con cifras y mar- 
cos interpretativos. ^Cual seria la alternativa? 
iCrear otra realidad mas respetuosa con las 
victimas reales? ofrecer una vision mas ade- 
cuada de la realidad? En breve, ^es aun util el 
concepto de realidad (no como algo creado, sino 
como “lo que existe” es decir, un concepto no 
posmoderno de realidad)? 

JB: Acepto que no podemos tener un acceso 
directo a la realidad sin una presentacion de la 
misma. Uno podria decir, filosofkamente, que la 
ontologia depende de los medios de comunica- 
cion. Eso no es lo mismo que decir que la reali¬ 
dad esta simplemente construida, o es 
completamente ficticia. Antes bien, significa que 
siempre hay una lucha sobre como representar 
mejor lo que esta sucediendo. Mi critica en 
concreto a la cobertura mediatica de las guerras 
estadounidenses, especialmente en los Estados 
Unidos y en los conglomerados mediaticos 
globales alimentados con dinero de las grandes 
corporaciones americanas, es que el periodismo 
era una forma de hacer la guerra. iComo 
seria un periodismo que rechazara ser reclutado 
en acciones de guerra con los medios de comu- 
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nicacion? Insisto en que hay una realidad, y no 
cuestiono la muerte de poblacibn inocente en 
Gaza o de poblacibn civil por los drones ameri- 
canos en Afganistan. Pero, dicho esto, tenemos 
que describirlo, y en toda descripcion que ofrez- 
camos habrd una interpretacibn. El periodismo 
es un lugar de lucha politica... inevitablemente. 

DG: En otro de sus textos sobre la guerra, en 
concreto el dedicado al terrorismo suicida, no 
aparecen los estereotipos habituales utilizados 
para explicar este fenomeno, como, por ejemplo, 
la religibn, el mal o las victimas. 1 En lugar de 
esto, usted enfatiza la distincion, no siempre 
justificada, entre violencia estatal y violencia no 
estatal. ^Por que? 

JB: Todo depende de cbmo se defina el terro¬ 
rismo. Se suele asumir de antemano que el 
terrorismo suicida tiene sobre todo motivacio- 


i Judith Butler, “Capacidad de supervivencia, vulnerabilidad, 
afecto”, en Marcos de guerra. Las vidas lloradas , Barcelona, 
Paidds, 2010, pp. 57-94. Una primera versidn de este texto 
fue publicada por el Centre de Cultura Contempor^nia de 
Barcelona (cccb) (Vulnerabilitat, supervivencia, Breus cccb, 
Barcelona, 2008) con motivo de la conferencia que Judith 
Butler impartid en el cccb el 18 de febrero de 2008. 
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nes religiosas, y que las razones religiosas estan 
vinculadas al islam. Pero hay muchas perspecti- 
vas islamicas opuestas sobre el terrorismo 
suicida. Muchas de las motivaciones de los que 
cometen atentados terroristas suicidas no son 
necesariamente religiosas. Con frecuencia 
tienen que ver con cuestiones relativas al terri- 
torio politico o son muestras de rechazo politi¬ 
co a ejercitos ocupantes. Creo que nos 
equivocamos si intentamos entender el terroris¬ 
mo suicida como una expresion pura de violen- 
cia religiosa. Sin duda, es importante pensar 
sobre las victimas del terrorismo suicida, pero 
deseo subrayar que tambien hay que pensar 
sobre las victimas de otros tipos de violencia. 
No es que me tengan sin cuidado las victimas, 
lo que me importa es por que nos preocupa- 
mos eminentemente de ciertos tipos de victi¬ 
mas que son objeto de ciertos tipos de 
violencia. Por que distinguimos entre los que 
fueron asesinados justificadamente y los que 
fueron asesinados injustificadamente. Me pare- 
ce que hay motives para sentir preocupacion y 
horror por todas las victimas de estos asesina- 
tos. Me preocupa que algunos de nuestros 
modos mas estereotipados de describir el terro¬ 
rismo reiteren estos errores o prejuicios. 
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DG: Usted pone el acento en que nuestros afec- 
tos estan politicamente determinados. ^Es asi? 

JB: Deseo dejar claro para empezar que no creo 
que nuestros afectos, sentimientos y emociones 
esten determinados totalmente por lo politico. 
Dicho en otros terminos, no acepto una expli- 
cacion determinista de nuestros afectos. Creo 
que es verdad que tenemos ciertos tipos de 
creencias politicas no revisadas que explican 
por que sentimos horror ante ciertos tipos de 
muerte y no ante otros. Son creencias que nos 
llevan a considerar injustificada la violencia 
insurgente, por ejemplo. Estas creencias no 
estan perfectamente explicadas ni argumenta- 
das. No determinan nuestras reacciones mora¬ 
les, pero si nos predisponen de ciertos modos. 

A 1 decir esto, estoy hablando de un “nosotros” 
que tampoco esta claro. ^Quienes somos “noso¬ 
tros”? Habria que reflexionar sobre esto. Pero, 
en relacion con su pregunta, es importante 
explicitar que lo politico no nos determina 
plenamente, como lo demuestra que yo, y mu- 
chos de mis compatriotas, nos horroricemos 
ante la violencia ejercida por los Estados 
Unidos. El problema es que las narrativas que 
cuestionan esta violencia no siempre logran 



56 | JUDITH BUTLER 


llegar al publico. No solo deben enfrentarse a 
los medios de comunicaci6n sino tambien a las 
creencias arraigadas. Una fotografia, por ejem- 
plo, no habla por si misma, pues los sistemas de 
creencias influyen en los afectos que la fotogra¬ 
fia puede provocar, de modo que podemos 
contemplar la fotografia y no sentir nada. La 
estructura de las creencias es tan fuerte que 
permite que algunos tipos de violencia se justi- 
fiquen o ni siquiera sean considerados como 
violencia. Asi, vemos que no se habla de asesi- 
nados sino de bajas, y que no se menciona la 
guerra sino la lucha por la libertad. Sin embar¬ 
go, actualmente la disonancia es tan fuerte que 
ha movilizado a muchas personas en contra de 
la guerra, de modo que gran parte del espiritu 
belico que dominaba en los anos posteriores a 
2001 ha empezado a cambiar. 

DG: ^Es el cosmopolitismo una alternativa a esta 
influencia de lo politico en nuestros afectos? 

^No debilita el cosmopolitismo los vinculos 
morales con la gente que nos rodea? 

JB: No tengo clara mi posicion al respecto. 
Pienso, apoydndome en Levinas y en su con- 
cepto de obligacion moral, que tenemos obliga- 
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ciones con las personas que no conocemos. 
Tengo la obligacidn de proteger las vidas de 
otras personas, pero ^de que personas? ^Las 
mas cercanas? £Las que puedo reconocer? ^Las 
que tienen la misma nacionalidad o la misma 
religion? ^Por que circunscribir las vidas que 
estoy obligado a proteger basandome en la 
nacionalidad o en la religion? Creo que tene- 
mos que plantearnos esta pregunta, dado que 
nos ayuda a explicar por que nos indignamos 
cuando resultan heridas o asesinadas en la 
guerra las personas con las que nos identifica- 
mos mas facilmente, mientras que apenas 
sentimos dolor por aquellos con quienes no 
nos identificamos. En ocasiones, incluso, utili- 
zamos los danos de las victimas de la guerra 
para autoglorificarnos. Esto no significa que 
dejemos de proteger a los que tenemos mas 
cerca, lo que significa es que no aceptamos que 
la importancia de las vidas dependa de que se 
parezcan a las nuestras o de que las podamos 
reconocer. Esto conlleva que los terminos de 
reconocimiento se pongan a prueba. Creo que 
ahora todos nosotros, en esta situacion global, 
tenemos la obligation de cuestionar nuestras 
ideas acerca de que vidas merecen ser protegi- 
das, que vidas son vidas humanas. Vivimos con 
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normas de reconocimiento muy limitadas y 
cuando nos confrontamos con la alteridad que 
no se parece a nosotros, tenemos que cambiar 
las normas de reconocimiento que utilizamos 
para reconocer esas otras vidas. En la situacidn 
actual, topamos con los limites de nuestras 
ideas sobre qui£n es reconocible como ser 
humano y quien no. 

DG: ^Por qu£ concentra su argumento, en 
“Capacidad de supervivencia, vulnerabilidad, 
afecto”, en el cuerpo y no en el individuo o en el 
ser humano racional? 

JB: Creo que si nos centramos en el cuerpo 
podemos pensar sobre la interdependencia de 
un modo distinto. Podemos empezar con el 
cuerpo del bebe, que no puede sobrevivir sin el 
cuidado fisico de otra persona y cuya dependen¬ 
ce fisica de otro ser humano determina si so- 
brevivira o no. Cometemos un error si creemos 
que el paso de la infancia a la madurez implica 
lograr una independencia que nos libera de esa 
interdependencia. Los adultos seguimos depen- 
diendo de los otros para nuestra supervivencia. 
Dependemos de estructuras de poder estatal que 
nos protejan y que no nos persigan, del personal 
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sanitario para que nos ayude y no nos ponga 
obstaculos, de un medio ambiente que debe 
estar libre de contamination, de que la calle este 
bien pavimentada para que no nos caigamos, y 
si tenemos alguna discapacidad fisica depende- 
mos de que haya modos de salvar los obstaculos 
en el espacio publico. Vivimos en profundas 
redes de interdependencia radical que la ideolo- 
gia del individualismo niega. Hay que pensar la 
interdependencia como una condicion humana 
pero tambien como condicion de todos los seres 
sintientes. Esto nos brinda una nueva perspecti- 
va politica menos centrada en cuestiones de 
territorio y de soberania que en el reconoci- 
miento de la dependencia mutua. El cuerpo es 
un buen punto de partida, porque como cuer- 
pos somos vulnerables y dependientes. £sta es 
nuestra condicidn. Incluso diria que si, como 
cuerpos, quedamos completamente aislados, no 
sobrevivimos ni como ninos, obviamente, ni 
como adultos. 

DG: ^Cdmo crear un marco normativo a partir 
del cuerpo? 

JB: Si entiendo bien la pregunta, se trata de 
saber como la estructura del cuerpo o algo 
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relativo al cuerpo puede tener implicaciones en 
como deberia ser la vida social o politica. No 
solo entramos en la vida social porque alguien 
cuida de nosotros o porque alguien se dirige a 
nosotros mediante el lenguaje o los gestos, sino 
que estamos en parte constituidos por como 
somos interpelados como cuerpos. Cuando 
somos interpelados en terminos de genero, 
como hombre o mujer, se nos atribuye un 
genero en virtud de nuestro cuerpo y mediante 
esta interpelacion tambien se le da al cuerpo en 
cierto modo una forma social. Por otra parte, 
nos entendemos a nosotros mismos y reflexio- 
namos sobre nosotros mismos a traves de estas 
interpelaciones. Puede ser que no nos sintamos 
a gusto con ellas, pero son las condiciones de 
nuestra formacion y no podemos simplemente 
descartarlas. Por este motivo, nuestras pasiones, 
nuestros afectos o nuestra comprension de 
como somos en tanto que cuerpos, estan mar- 
cados por cual es nuestra raza, cual es nuestro 
genero, cual es nuestra morfologia. Todo esto es 
parte de la experiencia vital que hacemos de 
nuestro yo corporal. Esto tambien significa que 
estamos constituidos por los otros, no podemos 
partir de una situacibn de independencia radi¬ 
cal respecto de la socialidad. Hay ciertas formas 



6l I ENTREVISTA 


politicas que intentan fijar esta independencia. 
Son formas politicas que intentan negar la 
socialidad de la politica y la socialidad constitu- 
tiva del sujeto. Que intentan producir indivi- 
duos por una parte, y poder estatal por la otra. 
Foucault fue muy perspicaz cuando se pregunto 
que formas de poder estatal son correlativas con 
ciertas formas de individualizacion. Sin duda, 
en los Estados Unidos existen ideas muy fuertes 
sobre el individuo: se nos exige ser individuos. 
Estas ideas de individualidad se van perfeccio- 
nando al mismo tiempo que el Estado deja de 
proteger las necesidades basicas, como los 
recursos para la vivienda y la comida, o desapa- 
recen las prestaciones educativas y las subven- 
ciones. En los Estados Unidos ha habido un 
esfuerzo sistematico por negar una determinada 
forma de interdependencia propia de la nacion. 
La consecuencia es que dejamos de sentir obli- 
gaciones hacia los pobres y les decimos que son 
individuos que deben encontrar su propio exito 
pues su pobreza es el resultado de su fracaso 
como individuos. Consideramos que han fraca- 
sado moralmente. En los ultimos diez anos, los 
Estados Unidos han roto casi todos los tratados 
internacionales en los que han participado, 
como el tratado de no proliferacion armamen- 



tistica o el tratado contra el calentamiento 
global. No pienso que los tratados sean formas 
politicas definitivas, pero creo que el modo en 
que los Estados Unidos se han desmarcado de 
ellos es un signo de que el pais se entiende 
como no interdependiente. Ya en 2001, con los 
ataques al World Trade Center y al Pentagono, 
paso a defender su impermeabilidad como 
nacion despu^s de que se mostrara que era un 
cuerpo permeable cuyas fronteras habian sido 
violadas. Pero su reaccion fue hacerse imper¬ 
meable, convertirse en una nacion cerrada cuya 
soberania debia extenderse por todo el globo. 
Otras naciones habrian reaccionado aceptando 
su vulnerabilidad a los ataques yestableciendo 
alianzas internacionales que impedirian que 
estos volvieran a suceder, pero 6 se no ha sido el 
modo de proceder de los americanos. Ahi se 
manifiesta la diferencia entre una politica que 
refuerza la soberania y que tiene como unico 
objetivo la impermeabilidad, tanto para los 
individuos como para las naciones, y una poli¬ 
tica que acepta que siempre somos permeables. 
Si entendieramos que somos vulnerables y 
permeables, podriamos pensar de modo distin- 
to sobre la inmigracion, y ver las fronteras no 
como barreras para mantener a los extranjeros 
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al otro lado, sino como lugares de paso, modos 
de transaccidn y espacios en los que se produce 
la interpenetracion cultural. Creo que esta 
version es muy distinta de la que se basa en la 
soberanla y el territorio. 

DG: En su texto usted pone el enfasis en 
Guantanamo. ^Como se puede ofrecer resisten- 
cia a la rehabilitacion de la tortura en los 
Estados Unidos? 

JB: Debo decir que me resulta muy sorpren- 
dente que sea posible tener un debate abierto 
sobre si la tortura es buena o mala. El mero 
hecho de que nos lo preguntemos demuestra 
que hemos perdido el norte y que hemos con- 
seguido revertir trescientos anos de jurispru¬ 
dence internacional que habia fijado la 
tortura como un mal absoluto. iQue significa 
que el juez Scalia, de la Corte Suprema, diga 
que la tortura no es mala mas que cuando 
fracasa en sonsacar la informacion deseada? Se 
trata de un argumento consecuencialista que 
considera que no hay principios basicos en 
juego. Me parece gracioso, por decirlo de algu- 
na manera, que se acuse a los teoricos posmo- 
dernos de haber relativizado los valores 



morales, cuando son en realidad los conserva- 
dores de derechas los que consideran que se 
puede debatir sobre la tortura. Si se puede 
discutir sobre la tortura, entonces lo que hay 
que hacer es volver a argumentar y crear un 
consenso internacional que convierta a los 
Estados Unidos en un Estado villano, comple- 
tamente inaceptable, para que deje de ejercer 
su funcion internacional si persiste en esta 
linea de actuacion. Creo que esto tiene que 
ocurrir pero no es facil saber cuando. 
Probablemente se necesitan alianzas globales 
que no partan de los Estados-nacidn. Creo que 
todos los mecanismos transnacionales deben 
activarse para aislar y desacreditar la rehabili- 
tacion norteamericana de la tortura. 

DG: Pasemos ahora a cuestiones relativas a los 
rasgos centrales de su pensamiento. Quisiera 
empezar con una pregunta muy general. ^Es 
usted feminista? iQue entiende por feminismo? 

JB: Si, completamente, siempre he sido feminis¬ 
ta. Esto significa que me opongo a la discrimi- 
nacion de las mujeres, a todas las formas de 
desigualdad basadas en el genero, pero tambien 
significa que reclamo una politica que tome en 
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cuenta las restricciones impuestas por el genero 
en el desarrollo humano. 

DG: ^Como empezo a interesarse por este asun- 
to? ^Que lecturas o experiencias personales la 
motivaron en esta direction? 

JB: Durante la education secundaria, cuando 
tenia unos 14 anos, lei a Simone de Beauvoir, 
Gloria Steinem y otras feministas que me resul- 
taron extremadamente interesantes e importan- 
tes. Fui consciente, tanto en el mundo social en 
el que vivia como en el academico, de que habia 
formas dominantes de sexismo que ponian las 
cosas dificiles a las chicas que intentaban desta- 
car. Vi tambien que algunas chicas socavaban 
sus propios esfuerzos temerosas de parecer 
demasiado listas y perder aceptacion por ello. 
Competia en algunos deportes y queria jugar al 
futbol americano pero no habia lugar para las 
chicas. Me dejaron jugar, tambien en el equipo 
de beisbol, pero no fue facil. Yo tampoco era una 
gran jugadora, le aseguro, pero insisti en formar 
parte de los equipos. Tambien sentia que mu- 
chas personas progresistas preocupadas por 
asuntos de justicia social, movilizadas en contra 
de la guerra y a favor de la protection del medio 
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ambiente, que luchaban contra la pobreza y el 
racismo e incluso se declaraban en contra de la 
desigualdad entre hombres y mujeres, restrin- 
gian sus compromisos a la esfera publica. Su 
vida privada, mientras tanto, seguia estructura- 
da por jerarquias no revisadas y presupuestos 
sobre el genero, y sobre los roles asociados a 
cada genero. Me fui interesando por las discri- 
minaciones de genero y de raza practicadas por 
personas publicamente progresistas. Ahi se 
ponfa de manifiesto de que manera la distincion 
entre las esferas privada y publica enmascara 
algunas formas de opresion y las perpetua. Me 
fui interesando en exponer estas formas sutiles 
de discriminacidn y de opresion. 

DG: ^Cuales son las influences intelectuales que 
la incitaron en sus inicios? 

JB: Leia mucho. Kierkegaard y Spinoza fueron 
los primeros filosofos que lei con mas deteni- 
miento cuando tenia unos 14 anos. Durante la 
secundaria estudie tambien a Platon y 
Aristoteles, y empece a leer sobre psicologia y 
psicoanalisis. Freud me interesaba. Y la tradi- 
cion y la teologia existencialistas. Pero tambien 
me ocupe de la filosofia politica liberal clasica. 
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Me interesaban especialmente los fundamentos 
de la revolucion y lei a Locke y Montesquieu 
para saber cuales eran. Era a principios de los 
anos setenta y yo seguia la estela del espiritu del 
68 . Tambien lei, claro, a Marx y los marxistas, 
pero no fue hasta mucho despues que me senti 
interpelada por el marxismo. Era una idealista. 
Beauvoir me resultaba interesante porque en 
ella encontre la nocibn de “hacerse a si misma” 
en su famosa formulacibn: “On ne naitpas 
femme: on le devient". Esta frase fue en su mo- 
mento el nucleo de mi trabajo feminista porque 
me parecio que, en realidad, una nunca se 
convierte en mujer de igual modo que uno 
nunca se hace hombre, sino que siempre esta- 
mos en proceso de devenir algo, sin telos. Nadie 
alcanza nunca un estado final que le permita 
decir “ahora soy un verdadero hombre o una 
verdadera mujer”. Esta idea de que no se puede 
lograr definitivamente el genero fue especial¬ 
mente interesante para mi. Se puede aplicar a 
todo el rnundo. Algunas personas no alcanzan 
nunca su genero y otras si, pero incluso las que 
parecen haberlo alcanzado tienen que repetir 
los actos correspondientes una vez tras otra. 
Intentar entender el genero como una accibn 
repetitiva o como una practica mimetica sin 



telos fue importante para mis primeros ensayos 
sobre el genero. Gran parte de mi trabajo mas 
reciente es el esfuerzo por responder la pregun- 
ta sobre como estoy constituida por el mundo 
social que me precede y que nunca elegi, un 
mundo social que, aun asi, me da los recursos y 
las condiciones para hacer algo nuevo. Me he 
interesado en que significa ser un agente condi- 
cionado socialmente y, desde hace poco tiempo, 
me he concentrado en como pensar la respon- 
sabilidad respecto de un mundo que uno no ha 
hecho y que uno no controla plenamente. 

Como me define mi limite respecto de los otros 
y como puedo redefinirlo manteniendo las obli- 
gaciones con mi mundo social. Empece traba- 
jando sobre Hegel, despues sobre el genero, el 
cuerpo, el lenguaje y la psique, y ahora me he 
centrado en la responsabilidad etica y politica. 

DG: ^En que medida y en que contexto critico 
sigue teniendo sentido entender el sexo por 
oposicion al genero? En otras palabras, ^cual es 
la diferencia entre sexo y genero? iQue papel 
desempenan la naturaleza y la cultura? 

JB: No estoy segura de que la distincion entre 
sexo y genero siga siendo importante. Algunos 
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antropologos en los anos ochenta y noventa 
afirmaban que el sexo era un hecho biologico, y 
el genero, la interpretacion social o cultural de 
ese hecho biologico. Ahora, sin embargo, los 
historiadores de la ciencia han demostrado que 
las categorias de sexo han cambiado con el 
tiempo, que ahora usamos criterios diferentes 
para determinar el sexo, que hay un 10% de la 
poblacion que es intersex, personas que tienen 
partes anatomicas indeterminadas o mezcladas, 
o que tienen formaciones cromosomicas com- 
plejas que no se atienen al sistema binario 
macho-hembra. No se puede decir que el gene¬ 
ro sea una forma cultural y el sexo simplemen- 
te un asunto biologico, porque la biologia 
misma tiene una historia social y no siempre ha 
considerado el sexo de la misma manera. Esto 
se pone de manifiesto cuando, en los Juegos 
Olimpicos o en la Women’s Tennis Association 
(wta), se preguntan que criterios deben elegir 
para determinar el sexo: ^cromosomas, endo- 
crinologia, morfologia? iQue test utilizar? ,>En 
que medida el test no determina los resultados? 
^Existe un buen modo de categorizar los cuer- 
pos? iQue nos dicen las categorias? Creo que 
las categorias nos dicen mas sobre la necesidad 
de categorizar los cuerpos que sobre los cuer- 
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pos mismos. A mi me resulto interesante la 
distincidn entre sexo y genero porque permite, 
como decia Beauvoir, diferenciar entre anato- 
mia y funcion social, de modo que se podria 
tener una anatomia cualquiera pero la forma 
social no estaria determinada por la anatomia. 
Si bien tengo la capacidad fisica de reproducir- 
me, esto no significa que tenga que hacerlo, de 
igual modo que tener una mano derecha habil 
no me obliga a ser escritora. Solo significa que 
hay un tipo de condicion fisica de posibilidad 
para determinados caminos sociales y modos 
de actualizacion, pero ninguno de ellos es 
normativo. No se puede negar la materialidad 
del cuerpo, pero las categorias que se aplican 
para clasificar los cuerpos o las enfermedades 
dependen de los instrumentos y de los calculos 
que se eligen, de los tratamientos aplicados 
que, a su vez, son el resultado de los modos en 
que se ha definido la enfermedad. Actualmente 
se debate sobre el significado del cancer o sobre 
la diferencia entre ser vih positivo y tener el 
sida. Son discriminaciones discursivas muy 
importantes que tienen implicaciones cruciales, 
pues describen la realidad y, al hacerlo, produ- 
cen tambien esta realidad social. No se puede 
separar el poder del discurso para producir una 
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realidad social, de una parte, del poder del 
discurso para describir una realidad existente, 
de la otra. Ambas cosas suceden al mismo 
tiempo. Se puede decir que una persona es una 
mujer y esta afirmacion puede resultar bastante 
poco problematica, si se senalan simplemente 
rasgos morfologicos relevantes o se hacen las 
pruebas correspondientes, pero el acto de nom- 
brar constituye a ese sujeto al mismo tiempo 
que se refiere a el. Nunca se dice simplemente 
que una cosa es o como es, sino que siempre 
estamos al mismo tiempo construyendo lo que 
decimos. Seria incorrecto decir que la cons- 
truccion sustituye a la referencialidad, pero 
creo que es correcto decir que ambos, descrip- 
cion y construccidn, suceden en el mismo 
momento. 

DG: ^Existe un contexto de violencia de genero? 
^Quien y como es afectado por el? 

JB: Lo que sabemos es que en muchas partes del 
mundo esta documentada la violencia contra 
personas transgenericas o transexuales y, a veces, 
la violencia contra esas personas sucede en la 
calle sin que la policia lo considere delito. En 
ocasiones, incluso, es la misma policia la que 
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ejerce la violencia. En los ultimos anos han 
surgido diversas organizaciones que llaman la 
atencion sobre la violencia ejercida contra per¬ 
sonas que son percibidas como discrepantes con 
las normas de genero establecidas. Vivir publica- 
mente un genero no normativo puede conver- 
tirte en objeto de violencia. Tambien puede ser 
un riesgo para mantener el trabajo o el hogar, o 
suponer que no se reciba un tratamiento sanita- 
rio adecuado. Existen, pues, formas de violencia 
social y fisica. Creo que la violencia contra las 
mujeres, incluidas la violacion y la agresion, 
tambien debe ser entendida como violencia de 
genero. Es una forma de identificar y lesionar a 
una persona en virtud del genero. Es muy im- 
portante que nuestros marcos incluyan no solo 
presupuestos feministas, sino tambien de que 
modo las personas transgenericas, los queer, las 
lesbianas o los gays son afectados por construc- 
ciones sociales. Se pueden trazar paralelismos 
entre las vulnerabilidades propias de estas per¬ 
sonas y las de las personas con cuerpos discapa- 
citados. A causa de su dependencia, las personas 
discapacitadas son infantilizadas y feminizadas. 
Para concluir, existe efectivamente un contexto 
de violencia de genero, y la policia y la ley no 
siempre son los mejores aliados para combatirla. 
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DG: ^Que piensa de medidas Iegislativas como la 
propuesta en el primer gobierno de Zapatero 
para contrarrestar la violencia de genero? 

JB: No las conozco lo bastante. Creo que cual- 
quier persona de cualquier genero que agrede a 
cualquier persona de cualquier genero es culpa¬ 
ble de agresion. A mi parecer todos los agresores 
deben ser tratados por igual. La agresion es una 
accion mala que debe ser perseguida con inde- 
pendencia del genero. Tambien es cierto que 
algunos tipos de agresion tienen una impronta 
cultural que reproduce determinadas formas 
sociales de dominacion o de odios sociales 
aceptados. La legislacion en los Estados Unidos 
permite que si se puede probar no solo que uno 
ha sido agredido, sino que el agresor lo ha hecho 
porque uno forma parte de una minoria social o 
por ser una mujer, eso puede modificar la pena 
y hacerla peor. Pero un hombre golpeado por 
una mujer tambien ha sido agredido. Tal vez no 
pueda decir que se trata de un acto discrimina- 
torio pero tiene derecho a perseguir a la agreso- 
ra. No creo que un acto sea peor que el otro. 
Tenemos que dirigir nuestra atencion a la vio¬ 
lencia socialmente estructurada, como la de los 
hombres contra las mujeres, pero tambien hay 
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que considerar la de los hombres contra los 
hombres, asi como la violencia contra personas 
transgenericas. ^Como entenderla? iQue hace- 
mos si una mujer agrede a un “hombre” trans- 
generico? Las categorias se desmoronan y ya no 
podemos utilizarlas. 

DG: Usted pone el acento en la agresion. 

Se podria objetar que si todo es interpretacion, 
como aparentemente dicen los pensadores 
posmetafisicos, entonces ique es la agresion? 

^Es un hecho? 

JB: Es un hecho, sin duda. Pero una vez que lo 
hemos dicho, tenemos que decidir que tipo de 
hecho es. Por ejemplo, la violacion es sin duda 
una agresion a una mujer, pero tambien es una 
manera de constituir a la mujer como una 
criatura susceptible de ser agredida, una criatura 
vulnerable. Hay algo mas en juego y tenemos 
que preguntarnos que significados sociales son 
actualizados y representados por este hecho. Si 
no entendemos el contexto social en el que se 
enmarca, no entendemos el hecho, no podemos 
identificarlo ni describirlo y de ningiin modo 
podemos desarrollar una estrategia para opo- 
nernos a el. La violacion es un acto violento 
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pero tambien es una manera de fijar el estatus 
subordinado de la mujer violada. Es un acto 
performativo, en cierto modo, en tanto que 
constituye a la mujer como ser indefenso, sin 
derechos. Yo no diria que es un asunto subjetivo, 
que no hay hechos, lo que digo es que el viola- 
dor esta actualizando y representando una 
interpretacion de lo que es una mujer, y lo hace 
sobre el cuerpo de la mujer. Es una interpreta¬ 
cion impuesta por la fuerza. No es unicamente 
la que ejecuta el hombre solo, no es solo su 
interpretacion, sino que se puede reproducir 
socialmente, sigue un patron social y debe ser 
leida e interpretada como tal. 

DG: ^Que narracion de si mismo es posible para 
un cuerpo que ha sido modifkado en contra de 
su voluntad, como es el caso con las interven- 
ciones quirurgicas en algunos ninos intersex? 

JB: Cualquier historia que se cuente sera una 
historia de coercion, de desconocimiento. En 
muchos casos se les ha mentido. Son relatos 
sobre como uno se convierte en objeto, volunta- 
rio o no, de una intervencion modificadora, 
sobre como se vive con las secuelas, como ha 
sido el diagnostico y cual el tratamiento. La 



mayoria de las narraciones autobiograficas que 
he leido y oido de personas intersex no solo 
tratan de la pregunta sobre cual es su sexo, sino 
tambien y en especial sobre cual era el interes 
del establishment medico y psicologico. iQue 
hicieron conmigo? ^Que me dijeron mis padres? 
iComo llegue a entenderlo y como lo interpreto 
ahora? Hay muchas maneras de interpretarlo. 
Algunos se alegran de tener una atribucion de 
genero espedfica y lo desean asi, otros han sido 
operados y ya no pueden tener placer sexual 
porque sus padres creyeron que era mas impor- 
tante parecer normal que ser capaz de tener una 
sexualidad placentera, lo cual es sin duda horri¬ 
ble. Algunos estan a favor de la cirugia, otros no 
y desean seguir viviendo con su ambigiiedad o 
con su indeterminacion genital. No es una 
comunidad unanime en sus juicios. Algunas de 
las organizaciones mayoritarias como la Intersex 
Society of North America han desarrollado nue- 
vos protocolos para los hospitales, los psicologos 
y los progenitores, para que sepan enfrentarse a 
esta situacion y actuar de modo responsable. 
Con frecuencia, recomiendan esperar hasta el 
momento en que la persona afectada pueda dar 
su consentimiento a cualquier modificacion. 
Estoy impresionada por los enormes cambios 
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sucedidos en la mayor parte de las instituciones 
medicas en los ultimos diez o veinte anos tras 
los esfuerzos sostenidos de los activistas. 

DG: Usted ha dicho en alguna ocasion que las 
mujeres no deben entenderse a si mismas ni 
hablar de si mismas como victimas. 

JB: Hay experiencias de victimizacibn y formas 
de victimizacion, no lo niego. Pero si las mujeres 
desean organizarse para oponerse a la violation 
y a la discrimination, con la finalidad de lograr 
una mayor libertad de genero, no pueden hacer- 
lo solo como victimas. Ese no puede ser nuestro 
linico punto de referencia. Queremos ser perso¬ 
nas que ejercen su libertad, que participan 
activamente en politica, que tienen derecho a 
ciertos tipos de desarrollo, que pueden reclamar 
justicia. Somos tambien agentes y somos capa- 
ces de cambio. Los movimientos sociales deben 
unir las energias creativas y afirmativas de las 
personas, no solo reiterar los dahos y producir 
una identidad como sujetos del dano. Sin duda, 
no negaria que hay formas extremas, persisten- 
tes y malignas de victimizacion, pero adoptar 
esta perspectiva en un movimiento social es 
contraproducente. 
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DG: En las primeras paginas de El genero en 
disputa , usted cuestiona que la representation 
politica sea una solution. 2 Ahi cuestiona la 
identidad de las mujeres como grupo homoge- 
neo. iComo deberian ser las soluciones? ^Cual es 
el orden del dia para el feminismo en politica? 

JB: El problema es que si las mujeres luchan por 
tener representacidn se constituyen como gru¬ 
po, “nosotras, las mujeres”, de modo que en 
primer lugar tienen que decidir que son las 
mujeres. Quien forma parte y quien no. Ahi 
surgen problemas con la comunidad de perso¬ 
nas transgenericas. Puede haber mujeres muy 
masculinas de la comunidad lesbiana a las que 
tal vez el grupo no acepte, porque se considera 
que no representan los valores femeninos. A mi 
me preocupa lograr una action politica que no 
legisle sobre el genero, que no decida que son las 
mujeres o cuales son los valores de las mujeres, 
sino que permita una comprension critica de las 
normas de genero en oposicidn a las normas de 
genero que son restrictivas y excluyentes. Tengo 
la sensacidn de que el feminismo tiene que aliar- 
se con los gays, las lesbianas, los queer , las perso- 


2 Judith Butler, El genero en disputa, Barcelona, Paidos, 2007. 
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nas transgenericas, y que todas estas alianzas 
deben formar parte de una lucha de izquierdas 
que incluiria tambien la politica contra la gue- 
rra, la lucha a favor de una inmigracion justa, y 
la denuncia de como la globalizacion y sus 
efectos ponen a muchas personas en el umbral 
de la precariedad. No estoy a favor de una politi- 
ca basada en una identidad bien delimitada y 
homogenea, sino que apoyo nuevas posibilida- 
des de alianzas en las que el feminismo tiene que 
formar parte activa. 

DG: iCual es el rasgo comun a todos estos movi- 
mientos que hace que los podamos considerar 
como parte de una politica de izquierdas? 

JB: No estoy segura de que todas las luchas 
sociales que forman parte de la izquierda tengan 
una cosa en comun y no estoy segura de que la 
necesiten. Lo que necesitan es ser capaces de 
fijar lugares de traduccion, de conexion y de 
reconocimiento reciproco. Estos lugares pueden 
cambiar dependiendo de las circunstancias. No 
creo que la izquierda necesite una linica caracte- 
ristica definitoria. Puede parecer algo absurdo, 
pero estoy segura de que todas las personas que 
se consideran de izquierdas tienen nociones 
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muy fuertes de justicia y de igualdad que son 
basicas para sus orientaciones politicas. La 
justicia tiene que ser pensada mas equitativa y 
radicalmente. Se necesitan nuevas nociones de 
justicia sexual o economica. Tambien hay que 
extender la justicia a ambitos de la vida que no 
han sido tornados en consideracion. Por ejem- 
plo, la lucha contra la pobreza, contra la des- 
truccidn del medio ambiente, son asuntos que 
deben ser considerados. Pero ^que significa 
“justicia”? iQue significa “aqui”? iQue relacion 
hay entre la justicia sexual y la justicia economi¬ 
ca? Las intersecciones entre estos movimientos 
son los lugares para las alianzas, y esto es distin- 
to a buscar un denominador comiin. 

DG: ^Entiende usted su trabajo como filosofa en 
terminos politicos? ^Se considera usted una 
intelectual en el sentido clasico del termino? 

JB: No se muy bien si soy filosofa. Puede que el 
hecho de que no lo sepa sea un signo de que si 
lo soy, pero puede que no. La verdad es que no 
pienso mucho sobre quien soy en ningun senti¬ 
do definitivo, de modo que si quiero ser consis- 
tente debo resistirme a la pregunta por la 
identidad. Hay una idea del intelectual compro- 



metido en Francia, como Io eran Sartre o 
Bourdieu. No me entiendo a mi misma en estos 
terminos. Creo que soy parte de los movimien- 
tos sociales sobre los que escribo; mi propia vida 
fue posible gracias a determinados movimien- 
tos, feministas, lesbianos, gays, de derechos 
civiles. Elios me formaron. Algunas de las cosas 
que hago reflejan lo que sucede en estos movi- 
mientos y creo que el trabajo intelectual forma 
parte del movimiento social, pues sin el no 
funciona. Hay intelectuales fuera de la acade¬ 
mia, en el periodismo o en la politica, que tam- 
bien son importantes. Decir que estoy en la 
izquierda es una manera de decir que, a pesar de 
que todo el mundo esta confundido acerca de lo 
que sea la izquierda, estoy recreando lo que es la 
izquierda, y eso es algo que la izquierda siempre 
hace. Es una aspiracion, una forma de producir 
una determinada vision. El trabajo intelectual es 
una manera de conectar con las personas, de 
formar parte de una conversacion en curso. Los 
intelectuales no marcan el camino ni son pres- 
cindibles. Creo que la reflexion teorica es parte 
de toda buena politica. 



Este libro se termino de imprimir 
en febrero de 2011 en Safekat S.L. 
28019 Madrid. 



